Guitariste et chanteur du groupe Aswat Almadina<\/a>, Ibrahim Ibn Albadya a fui le Soudan apr\u00e8s le d\u00e9clenchement de la guerre, le 15 avril 2023. Le songwriter vit depuis en exil au Kenya. Ses chansons elles, continuent de v\u00e9hiculer la m\u00e9moire et les espoirs d\u2019un pays \u00e0 reconstruire. Le jeune musicien parle pourtant rarement des raisons qui l\u2019ont pouss\u00e9 \u00e0 quitter son pays : \u201cen vrai, je n\u2019en parle \u00e0 personne<\/em>\u201d, dit-il. \u201cJe trouve que le pass\u00e9 peut agir comme un fardeau, un poids, une pierre qui encombre la route et la rend infranchissable.<\/em>\u201d Ibrahim lui, pr\u00e9f\u00e8re avancer.<\/p>\n Dans sa ville assi\u00e9g\u00e9e, Ibrahim a pass\u00e9 deux mois terr\u00e9 dans son studio. Mais, comme des millions de Soudanais, Ibrahim a fini par fuir Khartoum. \u00c0 Addis-Abeba en \u00c9thiopie, puis \u00e0 Nairobi. C\u2019est l\u00e0, dans le calme de son nouveau logis kenyan, qu\u2019il se souvient de ces terribles semaines : \u201cnous n\u2019avions pas de nourriture, personne n\u2019avait acc\u00e8s aux h\u00f4pitaux. Les cadavres jonchaient les rues. Tant de morts. C\u2019\u00e9tait la folie.<\/em>\u201d Pourtant, m\u00eame sous les bombes, la musique d\u2019Ibrahim a surv\u00e9cu. L\u2019homme est le front man d\u2019Aswat Almadina \u2013 \u201cLes voix de la cit\u00e9<\/em>\u201d, un groupe entre pop-rock et sonorit\u00e9s traditionnelles, form\u00e9 en 2014.<\/p>\n Compos\u00e9 de musiciens issus des quatre coins du Soudan, le combo est rapidement devenu le porte-voix et la bande originale de la r\u00e9volution de 2018, qui a vu la chute du dictateur Omar el-B\u00e9chir, apr\u00e8s 30 ans au pouvoir : \u201cil n\u2019y a pas une seule personne au Soudan qui ne nous ait pas entendus \u00e0 ce moment-l\u00e0<\/em>\u201d d\u00e9clare fi\u00e8rement Ibrahim. Ch\u00f4mage des jeunes, corruption, injustice sociale\u2026 Les chansons d\u2019Aswat Almadina \u201c\u00e9voquent les difficult\u00e9s quotidiennes du peuple soudanais. De fait, beaucoup de nos messages \u00e9taient repris par les manifestants. Les gens scandaient nos paroles dans les rues.<\/em>\u201d Ibrahim marque une pause avant d\u2019ajouter : \u201cAussi puissantes ou inspiratrices qu\u2019aient p\u00fb \u00eatre nos paroles, notre but n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 de jouer de la musique contestataire ou r\u00e9volutionnaire. Nous sommes des artistes avant tout, c\u2019est la beaut\u00e9 du quotidien des gens que nous cherchons \u00e0 atteindre.<\/em>\u201d<\/p>\n Un devenir d\u2019artiste qui s\u2019est effondr\u00e9 au moment o\u00f9 les Forces de soutien rapide (RSF), dirig\u00e9es par Hemedti, prennent le contr\u00f4le d\u2019une grande partie de Khartoum et s\u2019installent dans les quartiers r\u00e9sidentiels de la capitale. Alors que les forces arm\u00e9es soudanaises perdent le contr\u00f4le de la ville, des centaines de milliers de civils s\u2019y trouvent pi\u00e9g\u00e9s, dont Ibrahim. Durant les deux premiers mois de la guerre, Ibrahim va alors vivre dans son studio, \u201cune grande villa remplie d\u2019amplis, de batteries, de saxophones, de mat\u00e9riel d\u2019enregistrement, avec une belle collection de guitares et de basses<\/em>\u201d se souvient-il. Impuissant, il assiste, jour apr\u00e8s jour, \u00e0 la destruction de Khartoum par sa fen\u00eatre : \u201cj\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 que je ne pouvais pas rester silencieux.<\/em>\u201d \u00bb Accompagn\u00e9 d\u2019un ami musicien, il vont composer ensemble \u201cAn opportunity for Peace<\/em>\u201d : \u201ccette chanson a \u00e9t\u00e9 enti\u00e8rement enregistr\u00e9e \u00e0 distance, en \u00e9changeant de morceaux de fichiers chaque fois que le courant revenait, entre deux bombardements.<\/em>\u201d<\/p>\n Finalement, Ibrahim va entamer un exode de plusieurs milliers de kilom\u00e8tres. Pour la ville de Gedaref d\u2019abord, \u00e0 l\u2019est du pays, avant de traverser la fronti\u00e8re pour rejoindre l\u2019\u00c9thiopie, puis Nairobi au Kenya. Tous les membres d\u2019Aswat Almadina se sont eux aussi dispers\u00e9s : \u201ccertains sont aujourd\u2019hui en \u00c9gypte, d\u2019autres ont fui aux \u00c9mirats arabes unis<\/em>\u201d explique Ibrahim. Lui a \u00e9t\u00e9 le dernier \u00e0 partir, emportant uniquement quelques v\u00eatements, un sac \u00e0 dos, un ordinateur portable et sa pr\u00e9cieuse carte son, items d\u2019une autre vie, qu\u2019il conserve aujourd\u2019hui encore dans sa maison de Nairobi.<\/p>\n Tout au long d\u2019une d\u00e9cennie de musique, construite au Soudan, et qui, malgr\u00e9 l\u2019adversit\u00e9, se poursuit d\u00e9sormais en exil \u00e0 Nairobi, la vocation d\u2019Ibrahim est rest\u00e9e claire :\u00a0\u201cla musique, le fait d\u2019\u00eatre musicien, ce n\u2019est pas seulement un m\u00e9tier. Artiste, ce n\u2019est pas un \u00e9tat, ni un statut, c\u2019est un r\u00f4le. C\u2019est une vocation. C\u2019est un pouvoir. Ce pouvoir, il nous vient du peuple. Une fois que vous avez compris cela, vous ne pouvez plus cr\u00e9er de fa\u00e7on al\u00e9atoire, juste au hasard, sans responsabilit\u00e9. Chaque chanson est une d\u00e9cision, une responsabilit\u00e9.<\/em>\u201d<\/p>\n Dans le climat social et politique ultra-r\u00e9pressif qui r\u00e9gnait sous le r\u00e9gime d\u2019Al-Bashir, impossible de porter la voix ainsi que des critiques \u00e0 l\u2019\u00e9gard du r\u00e9gime. Pour affronter le pouvoir, les membres Aswat Almadina ont appris s\u2019exprimer par m\u00e9taphores interpos\u00e9es : \u201cnous avons dit les choses de mani\u00e8re cr\u00e9ative, indirectement, \u00e0 l\u2019aide d\u2019images<\/em>.\u201d\u00a0C\u2019est le cas du morceau Silsil Salwa<\/em>, qui raconte \u2013 en apparence \u2013 l\u2019histoire simple d\u2019une fille nomm\u00e9e Salwa, et d\u2019un collier : \u201cen fait, les paroles contenaient diff\u00e9rents degr\u00e9s d\u2019interpr\u00e9tation<\/em>\u201d se souvient Ibrahim. \u201cCette chanson traitait d\u2019amour, mais aussi de corruption et de r\u00e9sistance.<\/em>\u201d<\/p>\n Malgr\u00e9 un travail de composition \u201c\u00e0 couvert<\/em>\u201d, la musique d\u2019Aswat Almadina n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 \u00e9pargn\u00e9e par la r\u00e9pression de l\u2019\u00c9tat. D\u00e9tenu \u00e0 plusieurs reprises, Ibrahim a \u00e9t\u00e9\u00a0 battu et a re\u00e7u des menaces de mort de la part des forces de s\u00e9curit\u00e9 de Bashir. Ses concerts ont \u00e9t\u00e9 annul\u00e9s et souvent sabot\u00e9s : \u201cils ont essay\u00e9 de nous faire taire, mais ils n\u2019ont pas pu emp\u00eacher notre musique d\u2019atteindre son public.<\/em>\u201d<\/p>\n Aswat Almadina est le premier groupe \u00e0 avoir effectu\u00e9 une tourn\u00e9e au Soudan : \u201conze jours dans un bus, \u00e0 jouer sur les places publiques des villes, dans les gares routi\u00e8res et m\u00eame dans les a\u00e9roports<\/em>\u201d nous explique le chanteur. \u201cEt puis, pas seulement les villes finalement\u201d, se souvient-il. \u201cNous nous sommes rendus dans de nombreux \u00e9tats, parfois tr\u00e8s recul\u00e9s du pays. Nous y avons apport\u00e9 la musique aux habitants. Jamais je n\u2019oublierai cela.<\/em>\u201d<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n Des centaines de vendeurs ambulants v\u00eatus de jalabiyas claires tiennent des d\u2019\u00e9tals \u00e0 Nairobi West, vaste quartier de la ville o\u00f9 les communaut\u00e9s soudanaises sont install\u00e9es depuis longtemps. C\u2019est l\u00e0 qu\u2019habite Ibrahim, dans une maison \u00e0 deux \u00e9tages, dont les murs du salon sont tapiss\u00e9s d\u2019instruments de musique. Assis sur son canap\u00e9, le chanteur allume une cigarette. Il choisit ses mots avec attention \u201cconscient de leur poids, de leur port\u00e9e, de la responsabilit\u00e9 qu\u2019ils portent.<\/em>\u201d Ibrahim sait qu\u2019il ne retournera pas au Soudan : \u201cje ne reviendrai pas en arri\u00e8re<\/em>\u201d, confie-t-il. \u201cJ\u2019ai reconstruit ma vie plus d\u2019une fois gr\u00e2ce \u00e0 la musique -, mais je suis \u00e9puis\u00e9 . Finalement, la guerre n\u2019aura \u00e9t\u00e9 que la cerise sur le g\u00e2teau. Avant que le conflit n\u2019\u00e9clate, il y a des ann\u00e9es d\u2019efforts et d\u2019espoir an\u00e9antis. Je suis fier de ce que nous avons fait, mais je ne peux pas perdre plus d\u2019ann\u00e9es \u00e0 essayer \u00e0 nouveau. D\u00e9sormais, Nairobi est ma nouvelle base<\/em>\u201d poursuit Ibrahim. \u201cD\u00e8s mon arriv\u00e9e au Kenya, je me suis mis \u00e0 travailler \u00e0 nouveau. J\u2019avais quelques relations dans la musique, ce qui m\u2019a permis de composer \u00e0 nouveau.<\/em>\u201d<\/p>\n Concerts dans des caf\u00e9s, \u00e9v\u00e9nements musicaux\u2026 Ici, Ibrahim collabore r\u00e9guli\u00e8rement avec la sc\u00e8ne locale. Et s\u2019y taille d\u2019ailleurs une belle place. Pour autant, il n\u2019oublie pas o\u00f9 poussent ses racines : \u201cm\u00eame si je compose d\u00e9sormais en exil, loin de mon pays, la guerre et la n\u00e9cessit\u00e9 de tout reconstruire \u00e0 chaque fois ont chang\u00e9 pour toujours ma fa\u00e7on d\u2019\u00e9crire et de jouer. Ma musique est toujours faite par et pour le peuple soudanais.<\/em>\u201d<\/p>\n Les cons\u00e9quences de la guerre au Soudan sont incommensurables. Volontairement ignor\u00e9e par la communaut\u00e9 internationale, la violence des crimes de guerre qui y sont perp\u00e9tr\u00e9s est \u201csans pr\u00e9c\u00e9dent<\/em>\u201d par les Nations unies. La \u201cplus grande crise humanitaire au monde<\/em>\u201d est d\u00fbe \u00e0 une v\u00e9ritable \u201cguerre contre la population<\/em>\u201d, qui a jet\u00e9 30 millions de Soudanais en situation de d\u00e9tresse humanitaire. \u00c0 l\u2019Ouest du pays, dans la r\u00e9gion du Darfour, outre des cas de famines, l\u2019utilisation des violences sexuelles comme arme de guerre par les bellig\u00e9rants soudanais est devenue syst\u00e9mique. Le Soudan est effac\u00e9. L\u2019identit\u00e9, la culture de son peuple \u00e9galement : \u201cr\u00e9duits au silence, contraints de fuir, les artistes disparaissent<\/em>\u201d commente Ibrahim Ibn Albadya. \u201cNous sommes des messagers, si nous nous \u00e9vanouissons, l\u2019absence sera terrible. Mais je sais que quelqu\u2019un viendra, toujours. D\u2019une fa\u00e7on ou d\u2019une autre, une nouvelle g\u00e9n\u00e9ration jaillira et portera le message.<\/em>\u201d<\/p>\n En attendant que l\u2019espoir renaisse au Soudan, l\u2019heure est, pour Ibrahim, \u00e0 l\u2019archivage musical. Depuis son arriv\u00e9e \u00e0 Nairobi, il collabore avec la plateforme en-ligne Safeguard Sudan\u2019s Living Heritage<\/a>, vaste projet de sauvegarde du patrimoine culturel immat\u00e9riel ou vivant soudanais. Dans ce cadre communautaire, port\u00e9 entre autres par le D\u00e9partement de la Culture, des M\u00e9dias et du Sport du gouvernement britannique, le musicien r\u00e9pertorie et documente les instruments traditionnels de son pays : \u201cil s\u2019agit d\u2019une biblioth\u00e8que num\u00e9rique o\u00f9 les producteurs peuvent acc\u00e9der \u00e0 des enregistrements que j\u2019ai r\u00e9alis\u00e9 de bongo, de rababah ou du tambourin traditionnel, le daloka.<\/em>\u201d<\/p>\n Essentiel, ce travail de pr\u00e9servation est aussi coupl\u00e9 \u00e0 l\u2019accompagnement de l\u2019\u00e9mergence d\u2019une nouvelle g\u00e9n\u00e9ration. Une nouvelle g\u00e9n\u00e9ration qui r\u00e9sonne de plus en plus avec un nom, le zanig. Un genre hyper-populaire, vibrant, bas\u00e9 sur le synth\u00e9tiseur \u2013 en g\u00e9n\u00e9ral, l\u2019embl\u00e9matique Technics 2000 \u2013 dont l\u2019influence s\u2019est \u00e9tendue \u00e0 une vitesse fulgurante ces derni\u00e8res ann\u00e9es, au Soudan : \u201cpour moi, le zanig est une musique r\u00e9volutionnaire, jeune et profond\u00e9ment enracin\u00e9e dans les rythmes africains. Le zanig est essentiel \u00e0 notre pays, parce qu\u2019il le connecte justement \u00e0 nouveau avec son africanit\u00e9. Ce style a \u00e9t\u00e9 beaucoup critiqu\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9poque, mais son impact sur la jeunesse soudanaise a \u00e9t\u00e9 consid\u00e9rable<\/em>\u201d conclut d\u00e9clare le frontman d\u2019Aswat Almadina, qui a beaucoup int\u00e9gr\u00e9 de zanig dans ses chansons d\u2019alors.<\/p>\n Pr\u00e9sent de fa\u00e7on attentive au Soudan depuis le Coup d\u2019\u00c9tat de 2019, PAM | Pan African Music livrait en 2022 <\/strong>Gidam (jusqu\u2019au bout)<\/em><\/strong><\/a>, un film documentaire d\u2019Arthur Larie et Bastien Massa. L\u2019ann\u00e9e suivante, nous pr\u00e9sentions le court documentaire d\u00e9di\u00e9 au <\/strong>projet Tonjela<\/strong><\/a>, qui vise \u00e0 recueillir et \u00e0 valoriser l\u2019immense patrimoine musical du pays, dans toute sa diversit\u00e9. Au Soudan comme ailleurs, la musique est politique et sociale.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/div><\/div>\n![\"\"](\"https:\/\/pan-african-music-production.fra1.digitaloceanspaces.com\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/Ibrahim-Studio-Painting-1010x673.jpeg\")
Pi\u00e9g\u00e9 dans son studio d\u2019enregistrement<\/strong><\/h3>\n
\u201c<\/strong>La musique ? Un pouvoir qui vient du peuple<\/em><\/strong>\u201d<\/strong><\/h3>\n
![\"\"](\"https:\/\/pan-african-music-production.fra1.digitaloceanspaces.com\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/Ibrahim-Ibn-Albadya-1010x673.jpeg\")
Un devenir dans l\u2019exil<\/strong><\/h3>\n
L\u2019\u00e2me du peuple soudannais, un patrimoine \u00e0 pr\u00e9server<\/strong><\/h3>\n
![\"\"](\"https:\/\/pan-african-music-production.fra1.digitaloceanspaces.com\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/Ibrahim-Ibn-Albadya-2-1010x673.jpeg\")